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Quella per il cinema fu per Virgilio Gilardoni una passione giovanile, 
che comunque seppe alimentare per tutta la vita, a testimonianza di 
una concezione della cultura a tutto raggio, anche se i suoi interessi 
principali si rivolsero man mano, come tutti sappiamo, verso la ricer-
ca storica e la storia dell’arte. Questa sua passione lo portò dapprima 
a cimentarsi come sceneggiatore e aspirante regista, poi a fondare e 
dirigere il primo cineclub della Svizzera italiana e ancora a scrivere di 
cinema, in particolare del Festival di Locarno.

Le disavventure di un aspirante regista

Nel 1939, quand’era ancora studente in filosofia all’Università Cat-
tolica di Milano, si incontra tra Parigi e Locarno con l’amico Franco 
Borghi, suo coetaneo poi affermatosi in Ticino come autore e regista di 
commedie radiofoniche. Ma Borghi, prima di passare alla radio, fu il 
vero pioniere del cinema nel Canton Ticino1. Proprio tra la primavera e 
l’inverno del 1939, gira tra Ascona, Locarno, Parigi e Deauville il film 
Eve, che avrà la sua prima al cinema Rialto di Locarno il 12 settembre 
del 1940. Si tratta del primo film di un ticinese realizzato in Ticino, 
prodotto dalla Locarno-Films di Borghi in collaborazione con la società 
parigina Les Films Derby di Jeff Musso. Il film, parlato in francese 
perché Borghi, fervente antifascista, rifiuta la lingua che associava a 
Mussolini, è un’opera d’avanguardia, ispirata dalle esperienze surreali-
ste e dai film di Marcel L’Herbier e Abel Gance, un’esaltazione poetica 
dell’anima della donna, agitata dalla passione amorosa più che dalla vo-
cazione alla maternità: ed evidentemente, nel clima di acceso patriotti-
smo che pervade il cinema svizzero dell’epoca, sarà un totale insuccesso 
commerciale, boicottato da buona parte della critica e soprattutto dal 
pubblico2. Ma ciò che importa notare, al di là del giudizio sul film che 
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	 1	 Di Franco Borghi (1916-2005), 
che si faceva chiamare “Francis” per protesta 
contro il suo omonimo dittatore spagnolo, la 
Biblioteca cantonale di Locarno ha recente-
mente acquisito le carte (Fondo documentario 
Francis Borghi).

	 2	 Dettagliate notizie sul film si trovano 
in H. Dumont, Histoire du cinéma suisse. Films 
de fiction 1896-1965, Lausanne 1987, 241-
243. Per quanto riguarda l’accoglienza della 
critica, va precisato che la stampa ticinese e 
romanda si dimostrò assai benevola, sottoli-
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oggi è impossibile dare perché non ne rimane più traccia3, è come già 
allora a Locarno fossero vivi un interesse e una passione per il cinema, 
come ben ricorderà lo stesso Gilardoni quasi cinquant’anni dopo:
Perché è pur vero che a Locarno il cinema, allora, non lo si “consumava” soltanto 
nelle tre sale del monopolio dei “Cinema riuniti” e in quella dell’Oratorio, ma 
lo si voleva anche fare. Erano sorte, una dopo l’altra, tre o quattro piccole società 
quasi famigliari di produzione che nascevano e si scioglievano regolarmente, con 
gli stessi nomi, o quasi, in calce al mazzetto di cambiali e di pagherò che anda-
vano quasi sempre in protesto senza gravi conseguenze per nessuno. Era buona 
gente, in fondo, che urlava reclamando l’affitto degli studi (nei vecchi mulini di 
Ascona da prima, nella spettacolosa villa di un parco immenso poi, ai Monti della 
Trinità) o il rimborso di un vecchio prestito o l’anticipo per un acquisto urgente 
di pellicola. Perché, intanto, “si girava”: e il privilegio di assistere a qualche ripresa 
riaccendeva, con l’entusiasmo, la fede, la speranza e la … carità dei creditori4.

Gilardoni può qui permettersi di buttarla sul faceto, ma in realtà i 
rapporti fra questa «buona gente» non furono sempre improntati 
alla schietta amicizia, incrinati talvolta da questioni di vil denaro che 
all’epoca però, per un intellettuale “disoccupato” come lui, non erano 
di secondaria importanza. Del gruppo facevano parte lo stesso Borghi, 
autore e anche interprete maschile di Eve, formatosi intellettualmente 

neando l’originalità dell’iniziativa e la bellezza 
delle immagini, mentre quella svizzero tedesca 
fu particolarmente denigratoria, accusando il 
film di sterile estetismo anti-elvetico (Ibidem, 
242).
	 3	 Sembra che il film sia andato brucia-
to. Alla Cinémathèque suisse di Losanna ne 
resta solo un trailer, mostrato il 5 dicembre 

2016 alla Biblioteca cantonale di Locarno 
in occasione della presentazione del Fondo 
documentario Francis Borghi.
	 4	 V. Gilardoni, Come di un «trovatel-
lo», a Locarno, nel ’46, si fece un Festival, in 
AA.VV., Festival internazionale del film Locar-
no. 40 anni. Sei saggi critici, Locarno 1987, 
108.
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1. Virgilio Gilardoni 
dirige una ripresa al Lido di 
Ascona («Illustrazione Ticine-
se», 7 marzo 1942).
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a Parigi;  l’operatore Louis Scossa Baggi, documentarista ticinese già 
attivo a Parigi e a Londra; il pittore lucernese, stabilitosi a Locarno, 
Oscar Bölt; André Mondini, co-fondatore nel 1934 dell’“Associazione 
dei cinematografi della Svizzera Italiana”, proprietario del Cinema Pax 
a Locarno, che ritroveremo dal 1946 come membro permanente del 
Festival del Film; e anche il giovane Gilardoni, che stenderà la sceneg-
giatura per il secondo film di Borghi, Le prince et son patron, 1941, 
rimasto purtroppo incompiuto5. Dopo l’insuccesso di Eve, infatti, i 
finanziatori privati si ritirano, provocando anche il fallimento della 
Locarno-Films, di cui Gilardoni era stato promosso da Borghi direttore 
artistico.

Diversi sono i progetti che questa casa di produzione aveva in 
cantiere per il 1941-42, tutti parlati in francese, e fra questi almeno 
tre sono di Gilardoni. Ma l’unico parzialmente realizzato è appunto 
Le prince et son patron, che Borghi definisce «une comédie moderne, 
échevelée, à la René Clair, avec des effets inspirés du Million»6. L’inten-
to di Gilardoni era quello di ridicolizzare i costumi politici del Ticino, 
attraverso la vicenda di due artisti misconosciuti che si fanno strada 
approfittando degli intrallazzi municipali di una cittadina di provincia.

Ma l’avventura più deludente (e anche la più nota) per il gio-
vane Gilardoni fu senz’ombra di dubbio la realizzazione, questa volta 
portata a termine, di Al canto del cucù di August Kern, che ebbe la 
sua prima al Pax il 2 aprile del 1942. Nel generico, Gilardoni figura 
come co-sceneggiatore e assistente alla regia. La vicenda è abbastanza 
nota, per cui mi limiterò qui ad alcuni accenni sommari7. Il giovane 

	 5	 Louis Scossa Baggi è stato il direttore 
della fotografia di Eve e di Le prince et son 
patron; Oscar Bölt ha curato la scenografia 
degli stessi film; André Mondini interpreterà 
la parte del curato in Al canto del cucù di 
August Kern (1941). Un esempio, fra i tanti 
possibili, dei conflitti che perturbavano i 
rapporti fra questa «buona gente» è una lettera 
raccomandata, del 24 marzo 1942, in cui 
Louis Scossa Baggi accusa Gilardoni di non 
aver tenuto i suoi impegni di consegnare entro 
i termini stabiliti la sceneggiatura di Le prince 
et son patron e di essere stato mantenuto da 
Borghi. Si trova nelle Carte di Virgilio Gilar-
doni, in ASB, Fondazione Historia Cisalpina, 
sc. 31.2 [d’ora in poi, HC]. La sceneggiatura 
dettagliata (in francese) del film incompiuto 
di Borghi si trova comunque in HC, sc. 29.6. 
Il titolo provvisorio del film era Bluff, di cui 
nella sc. 29.5 si trova anche un trattamento sia 
in tedesco sia in francese. Alla Cinémathèque 
suisse sono depositati circa 20 minuti del 
film, parzialmente montato, che però non si 
possono vedere data l’estrema fragilità della 
pellicola. Per maggiori informazioni sul film, 
cfr. H. Dumont, Histoire du cinéma suisse, cit., 
290-291.

	 6	 H. Dumont, Histoire du cinéma suis-
se, cit., 291. Lo stesso Dumont cita i progetti 
della Locarno-Films: Grütli, le poème de la 
patrie di Gilardoni, con l’attore romando Jean 
Bard, di cui si trova un abbozzo in HC, sc. 
29.3, che doveva essere la storia di Arnoldo di 
Melchtal e che Gilardoni annuncia come un 
«film d’avanguardia», un «poema cinemato-
grafico» con il dialogo ridotto al minimo e 
un’importanza fondamentale del commento 
musicale; Docteur Alexis (da cui Borghi trarrà 
una pièce radiofonica); Goha le magnifique 
sempre di Gilardoni, ma di cui non c’è traccia 
nelle sue carte; e, appunto, Le prince et son 
patron, ancora con Jean Bard. Nella stessa sc. 
29.4 si trovano però altri bozzetti o soggetti di 
Gilardoni non citati da Dumont: La tosa da 
l’ost o La tosa dal Togn (entrambi titoli prov-
visori, comunque parecchie pagine per una 
fiction) e varie versioni dattiloscritte, nelle tre 
lingue nazionali, per la commedia galante (I) 
Tre Svizzeri (altro titolo La venditrice di lucido 
[Crème]), storia di tre amici – un ticinese, un 
ginevrino e uno svizzero tedesco – che gareg-
giano nel corteggiare la birichina commessa di 
un calzolaio, zio del ticinese.
	 7	 Notizie dettagliate sul film in H. Du-
mont, Histoire du cinéma suisse, cit., 301-303.
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2. Il regista August Kern 
in una fotografia di Gilardoni 
sulla scena de Al canto del 
cucù a Prato Sornico.

3-4. Prato Sornico, alcu-
ne foto di scena de Al canto 
del cucù (Negativi HC non 
ancora catalogati).
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sceneggiatore intendeva mettere mano a un film politico, che sotto una 
patina dichiaratamente comica affrontasse anche il problema dell’esodo 
rurale nelle valli del Ticino, con tutte le conseguenze sociali che questo 
fenomeno produceva. Il modello era La belle équipe di Duvivier (1936), 
dove il sogno di una ricchezza personale finisce per essere subordinato 
a un progetto collettivo (nel nostro caso la rinascita di un monte di 
valle abbandonato). Le riprese vengono effettuate in vari luoghi della 
Valle Maggia (oltre che a Locarno ed Ascona) in uno spirito di sincera 
e democratica collaborazione fra i tecnici e gli attori, ma il risultato è 
purtroppo una rappresentazione caricaturale della realtà contadina, 
infarcita di reminiscenze operettistiche e di intermezzi banalmente 
folkloristici. Persino la Pro Ticino accusa senza mezzi termini il film 
di contribuire a diffondere un’immagine falsa del Ticino secondo lo 
stereotipo caro ai confederati d’oltralpe; e Gilardoni, sospettato (a 
giusta ragione) di complicità nell’impresa, prende pubblicamente le 
distanze da Kern accusandolo di aver trasformato un soggetto serio in 
uno spettacolo di varietà intriso di luoghi comuni8. Il regista non tarda 
a rispondere per le rime e la polemica sfocerà anche in un processo per 
diffamazione9.

La realizzazione del film fu possibile solo grazie ad una modalità 
di finanziamento allora insolita: infatti, dopo la rinuncia dell’Autropa-
Film di Zurigo (che aveva prodotto il primo lungometraggio di Kern, 
Marguerite et les soldats), il regista, probabilmente su consiglio di Gilar-
doni e del “comunista” Robert Troesch (l’attore che avrebbe dovuto in-
terpretare uno dei ruoli maschili ma che rinunciò in seguito a dissapori 
con l’interprete femminile Lillian Herman, futura moglie di Gilardoni, 
ma che fu anch’egli assistente alla regia sotto lo pseudonimo di Ru-
dolf Bébié), chiese a tutti i partecipanti di creare un collettivo, l’Ar-
beitskollektiv Schweizer Filmschaffender, per il co-finanziamento del 
film: ognuno avrebbe cioè rinunciato a una parte del proprio salario, 
in cambio di una percentuale sugli eventuali futuri incassi, mentre la 

	 8	 V. Gilardoni, Precisazioni a proposito 
di un film «ticinese», «Svizzera italiana» 10, 30 
settembre 1942, 459-461. Gilardoni accusa 
Kern e la casa di produzione (la Praesens Film 
di Zurigo) di non aver rispettato il copione, 
di cui nel film rimane «neppure un terzo», 
saltando «tutte le parti belle e umane» come 
«la rappresentazione della vita di un villaggio 
ticinese, per mezzo di rapidi montaggi di tutti 
i suoi aspetti veri e caratteristici … le scene di 
lavoro e di ricostruzione come esaltazione del 
ritorno alla terra e non come ridicole scene di 
varietà», ecc. e conclude che il solo principio 
del produttore e del regista è stato «quello di 
aver successo risvegliando il riso e l’applauso 
con le maggiori banalità comiche (?)».
	 9	 A. Kern, «Svizzera italiana», 12-13, 
30 dicembre 1942. Kern definisce le accuse 
di Gilardoni come «calunnie e diffamazioni», 

ricorda che il film è stato girato seguendo 
strettamente la sceneggiatura scritta in comu-
ne e che Gilardoni è stato anche aiuto-regista, 
quindi avrebbe potuto rendersi conto prima 
del risultato, se non fosse stato un «incompe-
tente in fatto di cinema». Nello stesso numero 
della rivista, 570-574, a firma della Redazione, 
appare una Chiosa a una polemica, con una 
cronistoria dettagliata, in cui si menziona 
anche la presa di posizione della Pro Ticino. 
In conclusione non ci si schiera né per Gi-
lardoni né per Kern, ma si afferma con forza 
che Al canto del cucù «non è un film ticinese», 
ma solo un «film che si svolge nel Ticino» e 
si condanna senza mezzi termini «una certa 
rappresentazione del Ticino». Diversi altri do-
cumenti (articoli di giornali ticinesi e svizzero 
tedeschi, corrispondenza tra Gilardoni e Kern) 
si trovano in HC, sc. 30.3-7.
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Eos-Film di Basilea avrebbe anticipato i capitali necessari10. Ma il film 
non ebbe successo, e la Eos-Film (la più vecchia casa di distribuzione 
svizzera ancora in vita) fu costretta di lì a poco a dichiarare fallimento. 
Al canto del cucù mise quindi fine alla breve storia dei film realizzati in 
Ticino, e bisognerà attendere fino al 1971 per vederne nascere un altro 
(Storia di confine di Bruno Soldini).

Ma Gilardoni non si diede per vinto e tentò altre esperienze 
cinematografiche, tra cui un progetto di cui sarebbe stato l’autore com-
pleto: Il bandito del Monte Ceneri, ispirato dalla vita del leggendario 
avventuriero ticinese dell’Ottocento Costantino Gianotti11. Un film di-
chiaratamente politico, il ritratto di un difensore dei contadini che di-
venta vittima dei cinici intrighi della borghesia, un film troppo scomo-
do per poter trovare dei produttori disposti a finanziarlo. Inizialmente 
previsto come co-produzione italo-svizzera (accanto a Lillian Herman 
dovevano comparire anche attori italiani come Fosco Giachetti e Lauro 
Gazzolo), poi affidato alla nuova società di Losanna Cristal-Films, di 
cui Gilardoni assumerà la direzione artistica nel settembre del 194212, 
il film non vedrà mai la luce.

Erano anni insomma, quelli della guerra, in cui sulle rive del 
Verbano, in un borgo ancora per molti versi ottocentesco e provincia-
le, non mancavano ardite velleità artistiche. E anche nel campo del 
cinema c’era chi cercava di gettare lo sguardo a quel che era successo 
e succedeva nel vasto mondo, non rinunciando a cimentarsi, pur con 
l’incoscienza e l’ingenuità inevitabili dell’età giovanile, in imprese 
di imitazione di quelli che si consideravano i maestri, in avventure 
produttive che si sognava avrebbero potuto rimanere a futura memoria 
per originalità e coerenza tematica e stilistica. Nel suo saggio pubbli-
cato in occasione dei 40 anni del Festival del film di Locarno, Virgilio 
Gilardoni affida alla sua prosa un po’ arcaica ma piacevolmente fiorita 
la ricostruzione di quell’ambiente culturale, dove sotto una diffusa 
mentalità ottusamente reazionaria si potevano avvertire fermenti di 
apertura e spinte innovative. Non credo che, se fosse stato ancora in vi-
ta, Gilardoni avrebbe potuto condividere la premessa su cui Guglielmo 
Volonterio fonda la sua Storia del Festival di Locarno, quando afferma 
categoricamente che «Il Festival nasce in un ambiente inadatto perché 
culturalmente involuto … , chiuso su se stesso, sospettoso», riflesso di 

	 10	 H. Dumont, Histoire du cinéma 
suisse, cit., 301-302.
	 11	 Varie versioni della sceneggiatura, 
in francese, in tedesco e in italiano in HC, 
sc. 29.1-2. Il film (costo previsto: 180.000-
200.000 fr.) viene definito «di portata inter-
nazionale». Gilardoni si assume i compiti di 
sceneggiatore, montatore e regista; e le riprese, 
tutte in esterni e in interni naturali, sono 
previste in varie parti del Ticino.
	 12	 Oltre a Il bandito del Monte Ceneri, 
Gilardoni aveva altri progetti per la Cristal-
Films. Si tratta dei cortometraggi documentari 

Âme du Tessin, Bambini ticinesi e Le Tessin 
inconnu. In HC, sc. 29.3, si trovano tratta-
menti soprattutto in francese (ma anche in 
tedesco e in italiano): il primo doveva essere 
un’«evocazione poetica dell’anima primor-
diale del Ticino, delle valli dove l’esistenza è 
rude e pericolosa, le tradizioni imperiture»; il 
secondo «sulla vita e i lavori con cui si forma 
la gioventù ticinese nelle valli»; il terzo «una 
visione poetica della vita, dei lavori e delle 
feste del Ticino». Quindi i tre film avrebbero 
formato un «tutto omogeneo e armonico».
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quella Svizzera «claustrofobica», «priva, ieri e in parte ancor oggi, dei 
necessari requisiti per costituirsi osservatorio degli avvenimenti inter-
nazionali e garantire in particolare indispensabili aperture culturali»13.

Forse perché si sentiva di appartenere a quelle «istanze di rinno-
vamento, morale e civile oltre che economico, di segno chiaramente de-
mocratico», Gilardoni ricorda invece che erano gli anni «in cui splen-
deva la luminosa figura di G.B. Rusca, incastonata ancora oggi nella 
memoria dei locarnesi che l’hanno conosciuto, come il “sindaco” per 
antonomasia», il cui «discorso sul dovere dell’uomo di resistere a ogni 
forma, anche interna e larvata, di tirannia, era degno di una tribuna 
europea»; che erano gli anni «della solidarietà operaia, intellettuale e 
paesana dei ticinesi insorti in difesa della Repubblica di Spagna con la 
coscienza di difendere anche il triangolo di terra ticinese minacciato da 
continue provocazioni»14; che erano gli anni degli esuli antifascisti che 
Locarno accoglieva; che erano gli anni, per rimanere nel campo del 
cinema, in cui si leggevano con passione le pubblicazioni e le riviste più 
recenti, in cui alcuni critici come Aldo Buzzi, Ugo Casiraghi, Glauco 
Viazzi «a Locarno erano, si può dire, un po’ di casa»15.

Se Gilardoni ha tentato l’avventura della creazione cinemato-
grafica, è stato proprio perché era convinto che il clima culturale del 
tempo potesse renderla possibile. In suo articolo apparso sulla «Sviz-
zera italiana» del 15 agosto 1942 (quindi dopo la prima di Al canto del 
cucù), sostiene la «possibilità di produzioni nel Ticino». La sua è una 
visione sicuramente utopica per quegli anni, quasi una previsione di 
quel che sarà molto tempo dopo l’affermazione del cosiddetto Nuovo 
cinema svizzero, poiché auspicava un cinema «di carattere internazio-
nale», «a costo ridotto», girato «fuori dagli studi», in grado di produrre 
«opere impegnative, coraggiose, forti», che avrebbero dovuto ricevere 
«gli aiuti, almeno morali, da parte delle autorità e di coloro che si pre-
occupano delle sorti del paese»16. Non a caso, nel settembre dello stesso 
anno, chiede a Guglielmo Canevascini (allora presidente del governo) 
un colloquio per valutare le effettive possibilità di produzioni cinema-
tografiche nel Cantone17. La richiesta è tutt’altro che disinteressata, dal 
momento che ciò che più gli preme è di poter ottenere un aiuto finan-
ziario per la realizzazione dei suoi progetti con la Cristal-Films. Ma di 
fatto indica due possibili direzioni: da una parte l’offerta del soleggiato 
ambiente ticinese per tournages nazionali e internazionali, dall’altra il 
sostegno alla produzione locale. Queste proposte non saranno allora 

	 13	 G. Volonterio, Dalle suggestioni del 
Parco alla Grande Festa del Cinema. Storia del 
Festival di Locarno 1946–1997, Venezia 1997, 
33.
	 14	 V. Gilardoni, Come di un trovatello, 
cit., 110.
	 15	 Ibidem, 112. Per una ricostruzione 
del clima culturale in Ticino negli anni della 
guerra, si veda anche M. Viganò, Nella seconda 
guerra mondiale: ombre e luci, in Storia del 
Cantone Ticino. Il Novecento, a cura di R. 

Ceschi, 517-550, in particolare 542-545.
	 16	 V. Gilardoni, Produzioni cinemato-
grafiche nel Ticino, «Svizzera italiana», 8-9, 15 
agosto 1942.
	 17	 V. Gilardoni, Come di un «trovatello», 
cit., 113, riferisce il fatto in maniera non del 
tutto corretta, affermando che fu Canevascini 
a convocare «un cineasta del gruppo locar-
nese» (cioè Gilardoni stesso!), mentre dalle 
sue carte si deve dedurre il contrario (HC, sc. 
31.4).
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realizzate, pare anche per l’ostracismo dei produttori svizzero tedeschi, 
ma col senno di poi possiamo dire che esse già contenevano le premes-
se sia per la recentissima costituzione della Ticino Film Commission 
(nel 2014), sia per la Legge sul cinema approvata dal Gran Consiglio 
nel 2005, che prevede il sostegno finanziario alla produzione di film ad 
opera di ticinesi o interessanti il Ticino.

Il pioniere dei cineclub in Ticino

All’inizio del 1947, quindi pochi mesi dopo la conclusione del primo 
Festival del film di Locarno, Gilardoni fonda con alcuni amici il primo 
cineclub della Svizzera italiana, uno dei 14 allora esistenti in Svizzera, 
che si chiamava Club del buon film. Presto cambierà nome, trasfor-
mandosi in Circolo del cinema di Locarno, e sulla sua scia nasceranno 
poi, a partire dal 1949 e con alterne fortune, analoghe esperienze a 
Chiasso, Lugano e Bellinzona18. Gilardoni credeva fermamente nella 
necessità di affiancare alla programmazione commerciale delle sale la 
diffusione di una vera cultura cinematografica, attraverso la proiezio-
ne sia di classici sia di film contemporanei, debitamente introdotti e 
commentati da coloro che in quei tempi erano considerati, in Ticino 
e in Italia, i migliori esperti nella materia. Senz’ombra di dubbio egli 
fu uno dei pochi intellettuali della Svizzera italiana che in quegli anni 
riconosceva nel cinema un fatto culturale19.

Nel 1953, dopo un allentamento dell’attività di un paio d’anni, 
l’impegno del cineclub riprende e si amplifica con la fondazione del 
Circolo delle Arti, sempre fortemente voluto e presieduto da Gilardoni, 
che ne sarà l’infaticabile anima per un decennio, quando il suo ruolo 
verrà ripreso da Sandro Bianconi. Accanto all’attività cinematografica 
che prosegue intensissima (una ventina di proiezioni per stagione), il 
Circolo delle Arti promuove conferenze, organizza concerti ed innu-
merevoli e importanti esposizioni d’arte, intendendo fin dall’inizio 
differenziarsi dal già esistente Circolo di cultura, perché, come dice il 
suo fondatore, «gli scopi nostri sono diversi. Noi miriamo a stabilire un 
discorso su elementi d’oggi, attivamente cerchiamo di seguire da vicino 
i movimenti d’avanguardia … Ripudiamo qualsiasi ufficialità»20.

	 18	 Le fonti principali per una storia del 
primo cineclub ticinese sono in HC, sc. 32. 
Si veda anche M. Dell’Ambrogio, Cinema 
e circoli del cinema, AST, 136 (2004), 207. 
Per una storia dei Circoli del cinema ticinesi, 
Ibidem, 207-212 e Id., I cineclub ticinesi e il 
loro impegno politico, in AA.VV., Altre culture. 
Ricerche, proposte, testimonianze, a cura di N. 
Valsangiacomo e F. Mariani Arcobello, Bellin-
zona 2011.
	 19	 Fra questi pochi, vanno per dovere di 
cronaca almeno citati Bixio Candolfi (che nel 
1949 fonda il Circolo del cinema di Chiasso 

e in seguito assumerà importanti cariche alla 
TSI fino a diventare direttore dei program-
mi della RTSI nel 1984) e Vinicio Beretta 
(membro del Comitato esecutivo del Festival 
di Locarno fin dal 1947 e direttore dello stesso 
dal 1960 al 1965).
	 20	 «L’Eco di Locarno», 17 gennaio 1953. 
La storia del Circolo delle Arti sarebbe ancora 
tutta da scrivere. Sul suo importante ruolo per 
la diffusione della cultura nel Canton Ticino 
si rimanda, per qualche dettaglio in più, a M. 
Dell’Ambrogio, Cinema e circoli del cinema, 
cit., 210-211; ma soprattutto a HC, sc. 32.
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Rimanendo nel campo della diffusione del cinema d’autore, può 
essere interessante un confronto fra l’esperienza di quegli anni e quelle 
dei cineclub nati negli anni Sessanta e Settanta e in parte attivi ancora 
oggi. Al di là della qualità artistica (o presunta tale) dei film presentati, 
che è (o dovrebbe essere) il presupposto fondamentale per l’attività di 
ogni circolo del cinema, spiccano più le differenze che le analogie, non 
dovute a questioni di merito, ma semplicemente alle mutate contingen-
ze socioculturali. In primo luogo, negli anni Quaranta e Cinquanta, la 
programmazione era quasi esclusivamente concepita come un susse-
guirsi di “buoni” film singoli, senza particolari legami l’uno con l’altro. 
Si andava da Ejzenstejn a Welles, da Chaplin a Renoir, da Griffith 
a Dreyer, ma non erano previste, come accade invece oggi, rassegne 
dedicate ad un regista, ad una cinematografia nazionale o ad una 
tematica21. In compenso, attorno ai film si parlava e si discuteva molto: 
i film venivano proiettati per lo più in tarda serata (alle 22.45), dappri-
ma al Grand Hôtel, poi al Rialto o al Pax, e il pubblico veniva invitato 
a partecipare alle conferenze o alle discussioni prima dello spettacolo, 
alla Birreria Nazionale, alle 21.30. Ogni proiezione si apriva infatti 
«con una breve conferenza illustrante la personalità del regista e il film 
in programma … fatta dal presidente del sodalizio Virgilio Gilardoni 

	 21	 Nemmeno si stampava una locandina 
per la stagione, ma ci si limitava a spedire dei 
foglietti assai curati per ogni film, con una 

scheda sul retro e l’invito a regolare la tassa 
sociale, in quanto il Circolo «deve essere in 
grado di anticipare le spese».

5. Locandina La règle du 
jeu del Circolo del cinema di 
Locarno del 1949 (HC 32.1).
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o dall’addetto stampa Bruno Dinkelspühler»22. E spesso si invitavano 
anche critici italiani, come Virgilio Tosi, Filippo Sacchi o Guido Ari-
starco. Se le discussioni erano ancora in auge nei cineclub degli anni 
Sessanta e Settanta, quando l’impegno politico e sociale ne era una 
componente irrinunciabile, oggi ci si limita in genere a brevi presenta-
zioni dei film, lasciando il dibattito solo quando ci si può assicurare la 
presenza del regista o di un esperto del tema trattato dalla pellicola.

I film, poi, provenivano da pochi centri “alternativi” alla lobby 
dei noleggiatori, dalla Cineteca svizzera, da qualche ambasciata estera 
o dalla Centrale du film non commercial di Ginevra, mentre i distribu-
tori commerciali non erano per nulla disposti a concedere favori e im-
ponevano prezzi spesso insostenibili. Se per quanto riguarda i rapporti 
con le Majors, le cose sono oggi poco cambiate, bisogna però ricordare 
che sono aumentati i distributori indipendenti che hanno finalità non 
solo commerciali e che la varietà dei formati oggi disponibili (dall’hard 
disk al blu-ray) favorisce sicuramente la possibilità di scegliere dei film 
all’interno di un’offerta molto più ampia.

Inoltre i primi cineclub, con l’eccezione di quello di Chiasso di 
Bixio Candolfi, potevano contare esclusivamente sui contributi dei soci 
(e così sarà almeno fino agli anni Ottanta!) e si trovavano quindi spes-
so in difficoltà finanziarie, dal momento che non ricevevano nessun 

	 22	 «Corriere del Ticino», 14 marzo 
1947.

6.-7. Locandine Nicholas 
Nickleby e I ragazzi della Via 
Paal del Circolo del cinema 
di Locarno del 1949 (HC 
32.1).
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sussidio dal Cantone e dai Comuni, come invece (e per fortuna!) acca-
de oggi. Rimane il fatto che Gilardoni fu il vero pioniere dei cineclub 
in Ticino, che grazie a lui molti capolavori della storia del cinema sono 
stati presentati a Locarno anche prima delle retrospettive festivaliere e 
che senza il suo entusiasmo non sarebbero probabilmente nati nemme-
no gli altri cineclub che hanno svolto un ruolo analogo.

Ma quale concezione del cinema era alla base di questa passione 
di Gilardoni? Illuminante a questo proposito un suo articolo apparso 
nel 1951 sulla «Svizzera italiana», nel quale, dopo un lungo elenco di 
autori che sono da considerare i veri maestri di quest’arte (Flaherty, 
Murnau, Pudovkin, Ejzenstejn, Dovcenko, Sjöström, Vigo, Clair, 
Ivens, Stroheim, Dreyer, Buñuel, Lang…), si scaglia contro la mer-
cificazione del cinema con parole che potrebbero ancora oggi essere 
indirizzate ai gestori delle sale ticinesi e non solo:
Il film commerciale riflette l’estrema decadenza del concetto della dignità umana: 
uomini, cose, sentimenti, passioni sono ingredienti di una mostruosa cucina: il 
film è la minestra dei poveri. L’ingordigia di guadagno, l’incoscienza umana, la 
mancanza di ogni elementare scrupolo morale o artistico, spinge molti proprietari 
di sala che arricchiscono a spese del pubblico, a collaborare con i monopoli in 
quest’opera di corruzione e di pervertimento: col pretesto che la folla chiede le 
stupidità, bandiscono dagli schermi il film degno di questo nome. Sanno che una 
serie di buoni films educherebbe il gusto del pubblico e questo non vogliono. È 
nota la sorda lotta segreta di gran parte dei proprietari di sala contro i ciné-clubs; 
è nota l’interferenza di produttori, distributori e gerenti di sale nella stampa quo-
tidiana, per evitare che critici veramente indipendenti recensiscano i films23.

Certo si renderebbe necessaria qualche limatura: ad esempio l’espres-
sione «film commerciale» andrebbe soppesata un po’ più attentamente; 
forse gli odierni proprietari di sale, vittime a loro modo dell’ineluttabile 
calo degli spettatori, «arricchiscono» meno di una volta; e considerando 
l’attuale prezzo del biglietto, bisognerebbe definire gli spettatori, più 
che «poveri», “poveri di spirito”; ma basta un rapido sguardo alle pro-
grammazioni delle poche sale rimaste nel nostro cantone, per rendersi 
conto dell’estrema miseria dell’offerta, che rimane limitata, oggi forse 
ancor più di allora, alle imposizioni dei grossi distributori. 

E Gilardoni aveva anche sottili intuizioni critiche: già una deci-
na d’anni prima, nel 1942, recensendo sul «Bund» la Seconda settima-
na del Film italiano di Lugano, intuisce quel che altri capiranno solo 
con la fine del fascismo e della guerra, e cioè che il cinema italiano si 
stava avviando verso quel suo momento di gloria che poi sarà denomi-
nato il Neorealismo. Indicando, accanto a quelli che erano allora con-
siderati i registi più importanti (Blasetti, Genina e soprattutto Came-
rini), alcuni giovani promettenti come Mattoli, Soldati, Malasomma, 
De Robertis e soprattutto il Rossellini dei documentari, esprime la sua 
«piena fiducia nello sviluppo artistico del cinema italiano, l’unico in 
grado di gareggiare col film russo»24!

	 23	 V. Gilardoni, Cinema ieri e domani, 
«Svizzera italiana», 17-8 (1951), 9-16.

	 24	 «Der Bund», 9 ottobre 1942.
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Da fustigatore a elogiatore del Festival di Locarno

Nella sua qualità di redattore responsabile de «Il Lavoratore», organo 
ufficiale del Partito operaio e contadino ticinese, sezione del Partito 
svizzero del Lavoro, Gilardoni seguì da vicino e diede largo spazio alle 
vicende del Festival del film di Locarno, dal 1947 al 1949 (quindi dalla 
seconda alla quarta edizione) e poi dal 1973 al 1987 (dalla 26a edizione 
sotto la direzione di Moritz de Hadeln alla 40a sotto quella di David 
Streiff)25. Non si tratta tanto di recensioni dei film presentati (salvo rare 
eccezioni), quanto di discorsi, spesso molto polemici almeno fino alla 
gestione de Hadeln, sulla funzione culturale del festival per il territorio, 
sulla sua necessaria ricerca di autonomia, sul suo difficile rapporto con 
la politica locale, cantonale e federale.
	 25	 Sulla storia del Festival dalle origini al 
1987, si veda AA.VV., Festival internazionale 
del film Locarno. 40 anni: vol. 1 Chronique 
et filmographie ; vol. 2 Sei saggi critici, cit. E 
inoltre i due volumi di G. Volonterio: Per uno 

spazio autonomo, Locarno 1977; e Dalle sugge-
stioni del Parco alla Grande Festa del Cinema, 
cit.; nonché AA.VV., Un Festival libero. Una 
storia del cinema attraverso i film del Festival di 
Locarno, a cura di D. Lucchini, Milano 2004.

8.-9. Locandine L’Atalan-
te e La fine di San Pietroburgo 
del Circolo delle Arti di Lo-
carno del 1954 (HC, 32.2).



50 AST 161

I primi articoli, del luglio 1947, sulla seconda edizione del festi-
val, sono ancora assai cauti, anche se già denunciano la sproporzione 
tra la Sezione del documentario e gli «spettacoli così detti di gala», 
non concepiti «sotto il segno della cultura, ma quello del commercio», 
poiché il Comitato è stato sopraffatto dalla «potenza del monopolio 
organizzatissimo dei distributori», che ha di fatto ricattato il Festival. 
Si spera però ancora che Locarno possa essere secondo (o pari) solo a 
Venezia, in grado di proporre, con il necessario sostegno pubblico, «un 
coraggioso e chiaro programma artistico e culturale»26.

Ma già l’anno successivo i toni si fanno più duri e si constata co-
me il festival prosegua «per forza d’inerzia», «senza la ferma volontà di 
correggere e modificare i lati fragili delle precedenti edizioni», privile-
giando nelle proiezioni serali i «polpettoni commerciali» e relegando in 
quelle private del mattino i film degni di nota, di fatto inaccessibili al 
grande pubblico. Contrariamente agli auspici espressi l’anno preceden-
te, si conclude che «siamo agli antipodi di Venezia», in quanto «domi-
na il mercato, anzi il mercato spicciolo» e i «protagonisti principali non 
sono più gli artisti, i tecnici o i cineasti in genere, ma i noleggiatori e 
i proprietari di sale»27. La quarta edizione del 1949 viene poi definita 
come quella del «festival dei sette peccati», poiché invece di premiare 
l’unico film degno di essere premiato (Ladri di biciclette di Vittorio De 
Sica) ha consacrato vincitore l’insignificante (e oggi totalmente dimen-
ticato) La ferme des sept péchés del francese Jean Devaivre28.

Come detto, Gilardoni riprende a seguire il festival solo nel 
1973, in occasione della seconda edizione diretta da Moritz de Hadeln 
e quando per la terza volta le proiezioni serali avvengono in Piazza 
Grande, trasformata dall’architetto Livio Vacchini in una grande sala 
cinematografica a cielo aperto. Il suo lungo articolo di bilancio (quasi 
tre pagine!) è molto duro e polemico: dopo aver rievocato la precedente 
e coraggiosa gestione di Sandro Bianconi e Freddy Buache, tentativo di 
sottrarre la manifestazione alle logiche mondane per aprirsi ai «proble-
mi della libertà cinematografica e dell’informazione sul Terzo Mondo 
e sul mondo giovanile», «subito stroncata perché sembrava troppo “di 
sinistra”», sottolinea con forza come il vero discorso da fare sia politico, 
perché occorre sganciare il festival dai condizionamenti commerciali e 
ministeriali, per renderlo finalmente «democratico» e «culturale», cioè 
una vera manifestazione di «arte internazionale». Decreta il «fallimento 
morale e culturale del festival», divenuto un evento tipicamente turi-
stico-pubblicitario, dal quale, per i prezzi troppo alti, si sono astenute 
la massa popolare e la gioventù, dove gli incontri e le discussioni sono 

	 26	 «Il Lavoratore», 5 luglio 1947; e 
Ibidem, 19 luglio 1947.
	 27	 Ibidem, 10 luglio 1948. Fra i film sal-
vabili, elogia Germania anno zero di Rossellini, 
«non solo un grande regista, ma un poeta».
	 28	 Ibidem, 23 luglio 1949. E i sette 
peccati vengono così elencati: 1) il festival non 
è stato un festival; 2) non è stato internazio-

nale; 3) raramente ha presentato dei film; 4) 
è stato ad uso dei noleggiatori; 5) ha dato 
luogo a qualcosa di mondano, fermandosi al 
provinciale; 6) ha avuto sette giurati che «se 
non proprio sette incompetenti, si sono dimo-
strati sette peccatori» che hanno premiato 7) il 
citato film francese.

Ricerche



51 Michele Dell’Ambrogio — Virgilio Gilardoni e la cultura cinematografica in Ticino (1939-1987)

stati «piatti e modesti», dove il livello delle sei sezioni ufficiali (con 
l’eccezione della Settimana FIPRESCI e, in parte, della Retrospettiva) 
si è rivelato «bassissimo»29. Un giudizio estremamente severo che oggi 
dovrebbe pur essere un tantino smussato. Ma quel che qui più importa 

	 29	 Ibidem, 18 agosto 1973. L’articolo, 
dal titolo Per un festival nuovo, libero e demo-
cratico, è firmato c.r.l., ma toni e temi non 

lasciano dubbi che sia stato perlomeno voluto 
e approvato da Gilardoni.

10. Locandina The 
Crowd del Circolo delle Arti 
di Locarno del 1956 (HC, 
32.3).
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rilevare, è come Gilardoni, per la prima volta, affermi con decisione la 
necessità per il festival di dotarsi di un «ufficio stabile», che funga da 
archivio e biblioteca e che possa diventare un «centro permanente di 
informazione e di studio»30. Sono passati più di quarant’anni e solo ora 
si sta tentando (con obiettivi in verità ancora poco chiari) di concretiz-
zare questa giusta esigenza con la trasformazione delle vecchie Scuole 
comunali in Casa del cinema!

Gli stessi toni si ripetono negli articoli degli anni successivi, fino 
al 1977, anno delle dimissioni di de Hadeln, che Gilardoni arriva a 
definire «un incredibile personaggio del sottobosco culturale elvetico 
a cui si potrebbe dare in mano qualunque operazione pubblicitaria, 
per esempio propagandare la Festa dei fiori in Finlandia o la bellezza 
dei boccalini nel Burundi». Il festival, sotto la sua direzione, è ormai 
diventato «un frastornante luna-park», perché la politica dei suoi diri-
genti è «quella di accontentare tutti»31. Qualcosa di simile si potrebbe 
anche dire sul festival di oggi, ma i pochi che si azzardano a farlo 
vengono subito considerati persone non grate, visti come guastafeste 
che vogliono la rovina di una macchina alimentata da una retorica che 
non ammette obiezioni.

Ma Gilardoni non si limitava a sparare contro. Di anno in anno 
riproponeva infatti quelli che per lui erano i cinque punti fondamentali 
per un riscatto della manifestazione, le cinque rivendicazioni affinché il 
festival potesse trasformarsi dal «salotto borghese» qual era in qualco-
sa di veramente democratico. Secondo lui non bastano infatti i film 
(di alcuni, spesso di molti, riconosceva il valore artistico e l’impegno 
politico), ma occorre ripensare l’identità stessa del festival, ridefinirne il 
ruolo culturale per il territorio. E i cinque punti, liberamente trascritti 
dalle varie formulazioni in cui Gilardoni li esprimeva, erano:

1. assicurare la piena autonomia direttiva della Svizzera italiana, 
libera dai pesanti condizionamenti della politica federale e delle case di 
produzione e di distribuzione d’oltralpe;

2. puntare su una direzione collegiale (aperta anche alla sini-
stra!);

3. trasformare il festival in un’istituzione permanente, in un 
Centro Studi dotato di un archivio e aperto alle scuole e ai cineclub;

4. favorire l’accesso alle proiezioni delle classi medio-basse con 
l’introduzione di prezzi popolari;

5. tener alto il livello internazionale, sottraendolo alle interferen-
ze monopolistiche nazionali ed estere32.

Ricerche

	 30	 Ibidem.
	 31	 Ibidem, 22 agosto 1975. Nello 
stesso articolo Gilardoni aggiunge anche: 
«Quest’anno il Festival del cinema ha toccato 
il suo punto più basso. Esso non svolge più 
nessuna funzione culturale o critica che valga 

la pena di essere difesa. È il Festival della 
borghesia locarnese, la quale si è sempre di-
stinta per la sua miopia culturale e politica».
	 32	 Ibidem, 16 agosto 1975; 7 agosto 
1976; 26 agosto 1978.
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	 33	 È in effetti Brosshard ad allacciare 
nel 1979 i rapporti con i cineclub cantonali, 
che l’anno prima si erano riuniti nell’ACCSI 
(Associazione dei circoli del cinema della 
Svizzera italiana). Nel mese di novembre vie-
ne presentata a Bellinzona, Biasca, Locarno 
e Lugano la prima rassegna nata da questa 
collaborazione, dedicata al Cinema italiano 
degli anni ’70 inedito in Svizzera. Anche se i 
rapporti tra il festival e i cineclub non furono 
sempre soddisfacenti, ne seguirono poi altre, 

sia sotto la direzione di Brosshard sia sotto 
quella di David Streiff. Cfr. M. Dell’Ambro-
gio, Cineclub in Ticino: fra scomparse e riprese, 
«Cenobio», 2 (nuova serie, 1982), 142-143 e 
Id., I Cineclub ticinesi e il loro impegno politi-
co, cit., 184-186.
	 34	 Le nouveau cinéma Polonais e 
Marcel L’Herbier et son temps, a cura di J.-P. 
Brosshard, La Chaux-de-Fonds, 1980.
	 35	 «Il Lavoratore», 5 agosto 1983.
	 36	 Ibidem.

Se alcuni di questi punti si possono considerare oggi superati, perché 
non più proponibili in quei termini o invece risolti nel corso degli 
anni, altri (in particolare il terzo, che propugnava la trasformazione 
del festival in un centro studi permanente, come dovrebbe essere la 
costruenda Casa del cinema) sono ancora validi e più che mai attuali. 
In seguito, quando a de Hadeln subentra Jean-Pierre Brosshard, la 
posizione di Gilardoni, fondamentalmente sempre scettica, si fa un 
po’ più conciliante, soprattutto perché viene apprezzato il tentativo del 
nuovo direttore di allargare l’influenza del festival oltre i dieci giorni 
estivi attraverso la collaborazione con i cineclub33 e perché sono ritenu-
te di buon livello le sue pubblicazioni sul Nuovo cinema polacco e su 
Marcel L’Herbier34.

E poi, con l’arrivo nel 1982 di David Streiff, le pesanti sferzate 
degli anni precedenti si trasformano addirittura in elogi. Gilardoni 
riferisce di un suo incontro con il giovane direttore, che trova «pre-
parato, con tanto di laurea in storia dell’arte medievale», assai utile, 
aggiunge «all’innamoramento per le forme più nuove» del linguaggio 
cinematografico35. Loda le sue scelte verso le produzioni indipendenti e 
i giovani autori, si domanda se non si stia ritornando ai tempi migliori 
della gestione Bianconi-Buache e plaude anche alla programmazione 
in piazza dei migliori film provenienti da Cannes e da altri festival. 
Constata comunque che rimane irrisolta (ma non per colpa di Streiff) 
«la questione della funzione culturale del festival nel paese che lo ospita 
… perché non è il paese che deve adattarsi a una cornice culturale 
proposta dal festival, ma, al contrario, è quest’ultimo che dovrebbe 
trovare un proprio assestamento organizzativo di alto livello entro gli 
spazi culturali offerti dal paese». Lamenta il preoccupante «disinteresse 
della cultura locale – letteraria e artistica» e ribadisce ancora una volta 
la necessità di un centro stabile del Festival a Locarno36.

Gli stessi discorsi sono ripetuti con poche varianti negli anni 
successivi, finché nel 1987, per la 40a edizione, può intitolare il suo 
ultimo intervento sul «Lavoratore» con un felliniano La nave va … 
Con uno stile nuovo, ironicamente aulico, traccia qualche linea per 
una storia del festival, all’inizio «navicella fragile», poi più di una volta 
«una specie di zattera su un mare tempestoso», ora «nave decentemente 
attrezzata», tanto da poterla definire «una delle istituzioni culturali più 
valide su un piano internazionale di tutta la Svizzera italiana», grazie a 
quel po’ di autonomia conquistata «di fronte al potere politico di Berna 
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… e, soprattutto, delle amministrazioni del Cantone e dei Comuni 
interessati». Ma per l’ultima volta torna a chiedere che il Festival «non 
si riduca ai “dieci giorni” di finestre spalancate sul mondo», ricordando 
che il cinema quando «è arte e grande arte», come a Locarno, è «indi-
spensabile alla nostra vita di uomini moderni» e cita i pochi «folli» che 
assieme a lui hanno tentato di sprovincializzare il Cantone, di «cercare 
una ragione della vita “al di là dell’economia”»: Basilio Biucchi, Franco 
Zorzi, Tita Carloni e, in tempi più recenti, Silvano Toppi37.
In quest’ultimo articolo viene anche preannunciata la pubblicazione del festival 
per «celebrare» (Gilardoni usa sempre questa parola tra virgolette) i suoi qua-
rant’anni di vita: un libro di «storie» scritto a più mani, che, si augura, possa 
essere davvero «storia» (altra parola sempre virgolettata)38. E uno dei testi in esso 
raccolti, quello sulle origini del festival, sarà la sua ultimissima testimonianza 
sulla manifestazione locarnese. Un contributo prezioso, come ho già ricordato 
nella prima parte del mio intervento, per capire il retroterra culturale nel quale il 
Festival è nato e si è sviluppato.

Che cosa, per concludere, di tutto quello che Gilardoni ha fatto 
per il cinema, può ancora essere considerato uno stimolo per chi di 
cinema si occupa oggi?

Sul piano della creazione cinematografica, oggi la situazione è 
ben diversa da quando egli scriveva le sue sceneggiature e ambiva ad 
essere regista. In Ticino c’è una scuola di cinema, il CISA, e sono pre-
senti alcune case di produzione che si possono considerare assai solide 
(l’Amka Film di Tiziana Soudani, la Ventura Film di Elda Guidinetti 
e Andres Pfäffli, l’Imago Film di Villi Herman … per non citare che 
le più antiche e conosciute). Senza contare il ruolo svolto in ambito 
produttivo dalla televisione, che con l’Ufficio federale della cultura è in 
grado di offrire un importante sostegno finanziario a molti progetti. I 

	 37	 Ibidem, 31 luglio 1987. 	 38	 Ibidem.

11. La presentazione del 
volume Sei saggi critici per il 
quarantesimo del Festival del 
Film di Locarno nel 1987, 
vol. 1. Da destra a sinistra: 
Virgilio Gilardoni, Sandro 
Bianconi, Guglielmo Volon-
terio e Gian Carlo Bertelli 
(da Festival Internazionale del 
Film Locarno. 40 ans. Chro-
nique et filmographie, vol. 2 
a cura di Roland Cosandey, 
Locarno 1988.
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giovani che intendono realizzare dei film (documentari, corti o lungo-
metraggi di finzione) sono in costante aumento, sfornati non solo dal 
CISA ma anche dalle innumerevoli scuole di cinema nazionali ed este-
re. La commissione culturale del Cantone (dai mezzi finanziari ahimè 
sempre più ristretti) si vede recapitare ogni anno decine e decine di 
richieste di sostegno. Molti di questi progetti vengono realizzati, anche 
se poi la loro diffusione rimane quasi sempre limitata a qualche festival, 
a qualche rassegna dei cineclub o a qualche passaggio televisivo.

Ma questo è un altro discorso. Si ha però talvolta l’impressione 
che lo sforzo creativo si riduca a sterile esercizio di stile, che la tecnica 
appresa sovrasti il reale bisogno di esprimersi. E probabilmente manca 
anche quel pizzico di folle incoscienza, o di temerarietà, che può talvol-
ta essere un ingrediente essenziale di una creazione artistica originale. 
Oggi la maggior parte dei registi nostrani sembra volersi muovere solo 
quando la macchina organizzativa è perfettamente pronta per l’uso, di-
menticando che grandi film del passato sono stati realizzati in situazio-
ni molto precarie. Film che spesso i giovani aspiranti registi nemmeno 
conoscono, perché molto scarsa mi sembra la loro curiosità di scoprire 
i tesori della storia del cinema o i film contemporanei che non godono 
del battage pubblicitario dell’industria.

Una curiosità, un desiderio di conoscenza e di diffondere questa 
conoscenza, che invece Gilardoni aveva ben solida e che l’ha portato 
alla fondazione del Circolo del cinema e poi del Circolo delle Arti, tri-
butando al cinema la stessa considerazione che spettava per tradizione 
alla musica, alla letteratura e alle arti figurative. Gilardoni fu, in questo 
senso, un vero pioniere, almeno in Ticino, dove la maggior parte degli 
intellettuali sottostimava (e in parte ancora sottostima) la cosiddet-
ta settima arte, relegandola a spettacolo per le masse, a occasione di 
svago.

E infine, sul piano della critica, vanno ricordate quel paio di sue 
intuizioni di cui si è già detto (sul valore del cinema italiano prima del 
Neorealismo, sulla necessità di un cinema svizzero critico e indipen-
dente), ma soprattutto, se si pensa alla sua lunga militanza di osservato-
re del Festival di Locarno, non andrebbe mai dimenticato il suo corag-
gio di andare controcorrente, di non piegarsi alle mode del momento. 
Una qualità che, prescindendo da certe forzature ideologiche che oggi 
appaiono obsolete, sembra del tutto scomparsa nei cori elogiativi che 
risuonano prima, durante e dopo ogni edizione di quella che viene 
enfaticamente definita la più importante manifestazione culturale non 
solo del Ticino, ma della Svizzera tutta.




