• Sceneggiatura: Aleksandr Rogoshkin; fotografia: Andrei Zhegalov; montaggio: Julia Rumyantsev; musica: Dimitri Pavlov; interpreti: Ville Haapasalo, Viktor Byckov, Anni-Kristiina Juuso; produzione: Sergej Seljanov, CBT Film Company.
  35mm, colore, v.o. russa, finlandese e lappone st. f/t, 100'
  Premio della critica / Miglior film, Mosca 2002 - Premio del pubblico, San Francisco 2002

Settembre 1944: due nemici - un tenente russo dissidente e un cecchino finlandese, entrambi scappati dalla morte - trovano rifugio nella fattoria di una giovane lappone, o meglio saami. Ciascuno parla solo la sua lingua, le incomprensioni e i sospetti rischiano di avere la meglio, ma lontano dal fronte la voglia di combattere viene sostituita da quella di fare l'amore.

Il messaggio è giusto e risaputo: e Rogoshkin si perde in paesaggi idillici, passando dal realismo minuzioso a toni quasi fiabeschi. Ma azzecca l'idea della babele linguistica. “Kukushka”, ossia cuculo, è il nome con cui i sovietici chiamavano i cecchini. Il regista e i due protagonisti sono al quarto film insieme.