• Sceneggiatura: Yuri Arabov; fotografia: Alexei Fjodorov; montaggio: Leda Semyonova; musica: Mikhail Ivanovic Glinka, Otmar Nussio, Giuseppe Verdi; interpreti: Gudrun Geyer, Alexei Ananishnov; produzione: Thomas Kufus per Ö Film / Severnji Fond / Zero Film.
  35mm, colore, v.o. russa st. f/t, 75'

In una campagna vicino al mare, un figlio assiste la madre morente.

La storia è tutta qui, e tanto basta: i dialoghi sono scarni e toccanti, i temi sono alti e fuori dal tempo: l'uomo di fronte alla natura e alla morte, l'amore filiale, la memoria. Ma tutto è alluso indirettamente, attraverso uno stile fatto di lunghi piani-sequenza in cui l'inquadratura è deformata da lenti anamorfiche e filtri; con lo scopo di creare un cinema di emozione pura, di intensità lancinante, che passa attraverso l'esperienza del tempo: lo sguardo si perde in immagini ispirate alla tradizione del paesaggio romantico di Caspar David Friedrich, e si lascia guidare da un sonoro suggestivo e quasi subliminale, che mixa suoni della natura e brandelli di musica classica. Primo film a trovare circolazione in Italia del regista russo considerato l'erede di Tarkovskij. All'estero gente come Scorsese, Susan Sontag e Nick Cave hanno elogiato questo capolavoro; qui da noi (in Italia), grazie anche a una distribuzione demente, non se n'è accorto quasi nessuno.